- Coklat Stroberi

Selasa, Oktober 04, 2016

POTRET

“ Psst...psst! anak lelaki itu berbisik pelan di samping sebuah jendela kamar. Sesekali matanya melirik ke arah pintu depan rumah yang tertutup.

“ Alea, psst!”

Gadis yang dipanggil Alea itu meghentikan bacaannya. Beringsut dicarinya sumber suara. Ditolehkannya kepalanya ke seluruh ruangan. Nihil.

“ Alea, ini aku! “ Rayhan memekik pelan dari balik jendela.

Gadis berambut sebahu itu berjalan menuju jendela kamarnya. Dilihatnya sang kakak berdiri takut-takut. Wajah gadis itu berubah gusar begitu melihat abangnya.

“ Dari mana saja kamu?!” Tanyanya dengan teriak yang tertahan. Ia menoleh ke arah pintu kamarnya, kuatir Ayah akan mendengarnya. “ Kamu membuatku dihujani makian Ayah. Bukan itu saja, sekarang aku dikurung disini.” Lanjutnya dengan mata mendelik.

“ Buka jendelanya dulu! Aku harus ke kamar mandi...”

“ Kamu gila? Kalau tahu Ayah akan semakin murka.”

“ Buka saja dulu, cepaaat!” Perintahnya sambil menahan kencing.

Setengah terpaksa Alea membukakan jendela. Rayhan bergegas melompati jendela kemudian berlari menuju kamar mandi pribadi Alea.
.

Sepuluh menit kemudian anak SMP kelas delapan itu selesai dengan urusannya. Alea menunggunya sambil duduk bersedekap. Air mukanya tak senang.

“ Sekarang aku lapar. Ambilkan makanan, dong!” Rajuknya dengan muka memelas.

Alea mendelik. “ Kamu membuatku dihukum, padahal nilai rapotku bagus. Bagus sekali idemu menghilang sejak pagi, kamu sudah tahu kamu akan dihabisi.”

Rayhan tersenyum sinis. “ Jangankan nilai rapot yang jelek, tak sengaja menumpahkan air pun kita dimaki.” Anak lelaki itu menjatuhkan tubuhnya di kasur yang empuk.

“ Lihat dirimu! Kamu belajar mati-matian untuk membuat mereka senang dengan prestasimu, tapi apa yang kamu dapat? Ayah selalu bisa menemukan kekuranganmu...”

Mata gadis itu tajam menghujam, wajahnya memerah, bibirnya makin mengerucut.

“ Setidaknya permintaanku selalu dipenuhi.” Kilahnya ketus.

Rayhan terkekeh. “ Itu karena rengekanmu terlalu memekakkan telinga.”

“ Kamu tidak hanya bodoh, tapi juga menyebalkan! Pergi dari kamarku !”

Alea bangkit dari duduknya. Pandanganya lurus tajam menatap Rayhan, telunjuknya mengarah ke luar jendela.

“ Sekarang bahkan gayamu sudah sama seperti Ayah.”

“ Keluaaar!” Teriak Alea tertahan.

Rayhan bangkit. “ Aku memang akan pergi lagi, jangan kuatir. “ Sejurus kemudian anak lelaki itu melompat keluar melaiui jendela.

Alea mematung. Nafasnya menderu menahan kesal, matanya kosong menatap lantai di depannya. Dia benci mengakui bahwa kata-kata kakaknya itu benar.

Sidoarjo, 4 Oktober 2016